:: Postcards to Kiyoshi ::

...para decirte, my boy, my golden boy, que también te ha llegado a ti por fin la hora de mover las piezas... ~ Savater

Novelando

Archivado en Literatura • Fecha: 10-12-2006 18:28:01

“Empecé a leer como un auténtico novelista artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir como estaban escritos los libros de los sabios”
Vivir para contarla (Gabriel García Márquez)

Durante un tiempo renegué de la ficción. Pensaba que los diarios íntimos de perfil literario, los ensayos y la poesía se bastaban para cubrir el universo creativo de un escritor. ¿Para que escribir novelas? Me resultaba tremendamente aburrido meterme en los personajes, no me interesaba en absoluto la vida de esos desconocidos que se despiertan por la mañana y se visten y tal y cual. Cuando un libro empieza con una descripción, me duermo (el sol resplandecía en el horizonte de pinos y un ruiseñor se desperezaba...) Pufff.

Artur

Entonces me leí Las partículas elementales (Michel Houellebecq) y fue como un pelotazo en la cara. Volví a creer en la utilidad de la ficción, en las enormes posibilidades que se abren al hablar por boca de otros, en la tentación blasfema de mover a otros como marionetas... Al fin y al cabo el novelista disfruta de poderes divinos: conoce el destino, crea mundos, recrea ideales de héroes infalibles y mujeres de belleza insoportable. Leyendo a Houellebecq me di cuenta de que nunca había encontrado una explicación tan potente de la realidad actual, y me descolocó que esto se consiguiera precisamente a través de la ficción. Llegar a la verdad a través de la mentira.

Así que empezó a seducirme en serio lo de escribir novelas. Ahora pienso a diario en inventar una estructura, en idear los andamios y las vigas y una vez que los tenga llenar el espacio vacío de movimiento, afilar las artes de prestidigitación y lanzarme a contar cosas. Ahora leo de otra forma, me he vuelto más carroñero. Ahora voy tomando decisiones provisionales para el día que tenga tiempo de ponerme a la tarea. Creo que ya tengo el título y el contexto espacio-temporal y el tema de fondo. Poca cosa, vale, pero algo es algo.

Por cierto, la anécdota que puso fin a mis dudas sobre la utilidad de la ficción estaba en la página de al lado. Un día cualquiera, sin pretenderlo, encontré la respuesta a mis preguntas entre las DUDAS de Carlos Fernández:

Artur
No me importa si me cuentan una mentira si me la cuentan tan bien que hacen que me divierta, disfrute y me imagine que existe otro mundo de ficción. (...) Todas esas historias me interesan aunque la mitad de ellas tengan más de mentira que de verdad, porque durante un rato me hacen reír y ser feliz, e imaginarme que el mundo está lleno de ideas, personajes y mujeres increíbles que me quitan el sueño.

Y aquí sigo. Tramando una historia como tantas pero diferente. Leyendo con la curiosidad insaciable de descubrir como están escritos los libros de los sabios. Pensando en cómo crear un mundo de ideas, personajes y mujeres increíbles que le quiten el sueño a alguien.